魔法の国、ペルー

   リマの友だちの家はオリーブの公園の中にある。500年前にスペイン人たちが植えたものだ。幹が太く、木面はぼこぼこ、そんな老木が何百本もずっしりと根を張っている。気候は夏以外は低温多湿で身体の芯まで冷え切ってしまう。ブエノス・アイレスよりも緯度的にはずい分北なので温かいのかと思っていたら、まだ冬のような冷え込みだった。

　空からの眺めでは、アンデス山脈を越えた先はどこまでも白い雲に覆われ、なにも見えなかった。リマはその雲の下にあった。500年ものあいだこの気候のもとでよく育ったものだと思う。オリーブといえば地中海のからっとした天気を思い出すからだ。それにしても、この木たちは、コンキスタドールがここにやって来てからのことをすべて見ていたことになる。できることなら話が聞きたいものだ。

 　

　ペルーの醍醐味というと食材の豊かさだろう。多くの野菜の原産国であり、特に芋類の種類の多さには目を見張る。アマゾンで採れるカムカムという果物はレモンの50～60倍ヴィタミンCを含有している。またサチャ・インチから作るオイルはオメガ3が48％以上。ペルーには木の実やハーブを使った料理も多い。ペルーのひとたちが穏やかなのは、充実した食生活によるのではなかろうか、とふと思った。肉ではなく野菜や果物、魚介が中心なのだ。

　10月はSeñor de los Milagros (奇蹟の主) の月だった。伝説の奇蹟のキリスト像（かつて大地震が起きたとき、この像のある壁だけは決して崩れなかった）を担いて街を行進する。リマの中心は紫色の垂幕、看板で埋まり、外国からも続々と行進に参加すべくカトリック信者が集まる。熱心な信者は紫色（Morado）に身を纏い一ヶ月を過ごすのだという。

　27日は交通の混雑が懸念されたので早朝から市内観光をすることにした。像が置いてあるリマ中心部のナザレノ教会では朝のミサが厳かに執り行われていた。そして、教会の周辺では、この行事につきもののお菓子Turrón がいたるところで売られていた。

　街にはアジア的なカオスがある。運転マナーはないに等しく、歩いているかのごとく車を前に進めるのがペルー式。前に障害物があれば空いているところを探す。かといって危険かというとそうでもなく、荒っぽさは感じられない。このカオスを見ていて思ったのだが、ペルーのひとびと、山から下りてきたひとびとは、鳥のような感覚を持っているのではなかろうか。高山では平面、直線などないのだから。

　面白いのはタクシーだった。メータがないので乗る前に運転手と値段交渉しなければならない。はじめて利用する観光客など相場がわからないひとはどうするのだろう。

　先月、友だちがペルーからブエノスに遊びに来たとき、骨董品収集が趣味で、ありとあらゆる装飾品をこよなく愛する彼女が、旅行鞄の中に見たこともないような果物やお茶、木の実などを詰めてやって来たのを見て驚いた。その果物を割ってカエルの卵のような実をむさぼっているのだ。ペルーのなにかが彼女を変えてしまった。それからというもの、わたしにはペルーという国がマジカルなものに思えてならなかった。

　桟橋の上に設えられたRosa Nautica という店で魚介類を満喫した。新鮮な魚が豊富に採れるということは海鳥の多さからも十分にうかがえる。海は相変わらず曇り空の下で暗い色をしている。窓際の手摺に一羽のカモメがとまった。店のひとに尋ねると、この鳥はいつもここに飛んでくるらしく、みんなにMilagro（奇蹟）と呼ばれているとのこと。

　海岸通りは石がぎっしり積み重なった崖の下にあり、大地震が起きたら間違いなく崩れそうなのだが、その上には観光客を迎えるための高層ホテルがずらりと並んでいる。ここも、世界のどこにもあるようないわゆる海沿いの観光地の風景になっていくのだろうか。大地震が起こらない限り、きっとそうなのだろう。でも、もし、起こったら、彼らはきっと、また奇蹟の主を信じ、鳥のように生きていくのだろう。彼らは、蘇らないものには関心がないのだ。この大地は、形のあるものを崩し、永遠の回帰を彼らに教えてきたのだろう。

サン・テルモ、善悪の彼岸

 

　先週の日曜日、ペルーから遊びに来ているスペイン人の友だちドラとサン・テルモの骨董市に繰り出した。彼女は、ここで買い物するのが大好きで、ペルーに引越す前にもたくさん骨董品を買っていった。

　朝10時半ごろ、ドラが滞在中のミクロ・セントロ（中心街）まで歩いて出かけた。日曜日の朝は人通りもほとんどなくて快適と思いきや、アパートの前で呼び鈴を鳴らしていると、酔払いか薬中で舌がまわらない男の子が絡んできた。すかさず猛ダッシュ。遠くからようすを見ていると、こんどは歩いてきた二人連れの女の子に絡みはじめ、その子たちも走って逃げていった。朝っぱらから物騒なこと。夜はどんなだろうと思ってしまう。 というわけで、この日はちょっと嫌な始まり方だった。

　サン・テルモまではタクシーを拾うことにした。陽気でおしゃべりな運転手、観光客っぽいわたしたち（実はふたりともそうじゃないのだが）を乗せるとサン・テルモへご案内いたしましょう、ととても親切。ところが、オベリスコあたりでメーターの上がり方が早いことに気がついた。ほんの10区画ですでに25ペソまで達している。隠しボタンでチャカチャカとメーターを上げているに違いない。そんなときはすぐに降りるのが良策なのだが、いろいろと事件の多い昨今のブエノスなので、しぶしぶ30ペソ払ってタクシーを降りた。後で別のタクシーに聞いてみたら、多くて半額だろうとのこと。

　

　サン・テルモに到着すると、ドラが店のひとたちと気軽におしゃべりし始めた。こんなに大勢観光客がつめかけるなかで、しっかり顔を覚えているのだから、彼女はかなりインパクトがあるのだろう。わたしの知る限り、ドラはすでに数回は、こういう店で騙されている。善人との出会いももちろん多いのだけれど、悪人との出会いもかなりあったようだ。偽物の宝石をつかまされたり、法外な値段で売りつけられたり、引越し前に買った家具を梱包したまま荷物に積んでペルーに持って行き、向こうで開けてみたところ、おんぼろ家具にすり替えられていたり。騙すより騙される方が良いなんてよく言うけれど、こう度重なるとどうなんだろう。

　サン・テルモの骨董市には盗品が多いという噂もある。去年、警察署で一緒に展示会をした画家が教会に寄付した作品が盗まれ、その数ヵ月後、サン・テルモの骨董市を歩いていて偶然みつけたというエピソードがある。

　わたしはブエノスに住んでいながら、サン・テルモにはもう何年も行っていなかった。デフェンサ通りは露店でぎっしり。ところどころでジャズや南米音楽なども演奏していて、なかなか盛り上がっていた。アート・ギャラリーもさることながら、面白い南米素材のグッズもたくさん並んでいる。いくら詐欺まがいの商売が多いとはいえ、ブエノスに来たら寄らないわけにはいかない魅力的な場所である。

　帰りは、ボルヘスでやっている展示会に顔を出して、帰途、またタクシーを拾った。タクシーに対して用心深くなっているわたしたち。停まってくれたタクシーのおじさんの顔をドラが近くでじっと見極め、このひとなら大丈夫だと思ったのかなにも言わずにドアを開けて乗った。よくあることなのか、それとも、わたしたちの意向がわかったのか、「わたしは善人の顔でしょうか」と尋ねるおじさん。朝のいきさつを話すと、そういう輩がいるためにブエノスのタクシー運転手の評判が悪くなって困ると嘆いていた。

　ドラは、ひとを疑ってかかることはどうしてもできないのだという。いくら騙されてもサン・テルモをこよなく愛するドラだった。 

La muestra VIS A VIS

 　ブエノスのボルヘス文化センター (Centro Cultural Borges) で昨日からガブリエル・ロペス・サンティソ (Gabriel Lopéz Santiso) とわたしの展示会が始まった。2010年を通して開かれているこの"VIS A VIS"は、まったくスタイルの違うふたりの画家の作品を照らし合わせてなにかを感じてもらおうというもの。そのオープニングのレセプションが昨日の夜、開かれた。

　この日のために、これまでせっせと創作活動に専念してきたわけだが、大きな会場で作品を展示するのは今回がはじめて。前日の搬入のときにはじめてガブリエルと顔を合わせ、彼の作品を実際に目にしたのだが、アルゼンチンの素晴らしいアーチストと同じ空間をシェアできることをとても嬉しく思う。

　彼の作品は、わたしのとは対照的で、アクリル絵の具がふんだんに使ってある。カラフルなチューイングガムを細長く伸ばして貼り付けたようでボリューム感があり、それが、細かく網の目のように張り巡らされており、色が何層にも積み重ねられていて、色の下にまた色がある。色には濃淡はなくただひたすら平坦なのだがラインが奥行きを感じさせる。見事なファンタジーの世界だ。

　一方、わたしの作品は、絵の具の量がさっぱりわからない超エコロジックでエコノミック、まるで「空気のような筆使い」と言われている。 ガブリエルの作品の前にいると、エネルギーがこちらに押し寄せてくるのだが、わたしの絵は、そのなかに入っていけるような感じがする。幾重にも色が重なっているのでトーンは暗いけれど、だからといって明るさのないもの悲しい絵というわけではない。墨絵のなかにも光を感じ取ることはできるし、黒のなかにも、いくらも光はある。音楽を聞くとき目を閉じていても光を感じることがあるように。最終的に現れる画布の表面的な色や光には、時間がつまっている。一瞬の一度限りのカリグラフィも、その筆字が生まれるまでには何度も書き直しては捨てられた文字がある。そして、その経過は動きとしてすべて身体のなかに刻まれている。

　昨日の夜、わたしが最初に絵を描いたときに使った古い着物の端切れを持って出かけた。何年か前、絵の教室に通っていた頃のこと、先生に、描きたいものの写真か雑誌の切り抜きを持ってきなさいと言われたのだが、どうしても「描きたいもの」というのが見つからなかった。それで、古い着物の端切れの模様と色を見ながら描いたのが最初の一枚だった。昨日は、ガブリエルにその端切れを見せたかったのだ。なぜなら、彼の作品を最初に見たとき、これは、着物の柄ではないかと思ったからだ。モチーフがとても日本的で、わたしがいつも目にしている帯や着物を思い起こさせた。色も、古い着物の色使いによく似ている。彼の絵をそのまま着物のデザインに使ったらとても斬新的だと思う。

　気がついてみたら、ガブリエルもわたしも、昨日は、まるで申し合わせたかのように、黒のジャケットとパンツ、白のシャツという、まったく同じコーディネートでの出で立ちだった。たぶん、わたしたちはとてもよく似ている。アルゼンチン生まれ、サン・フランシスコで美術を勉強していた彼、そして、フランス、イタリア、アルゼンチンを転々としてきた日本生まれのわたし。思考回路も感じ方もまったく違うのだろうけれど、どこかが似ている。

La muestra VIS A VIS

desde el 9/9 al 3/10/2010

http://www.ccborges.org.ar/exposiciones/expovisavis%205.htm

Permaculture in Italy

　
　友人夫妻が南イタリアに土地を購入しパーマカルチャーを始めた。ロシアから木材を取り寄せ、ログハウスの建築に取りかかったのは2008年3月のことだ。この夏、はじめてその家を訪ねてみた。モリーゼ州との境にあるアリーフェ（カンパーニャ州）は小さな町だが二千年前のローマの遺壁に囲まれた歴史のある町。彼らの敷地はそこから2キロほど離れた郊外にある。裏手にモリーゼの山々が連なるなだらかな傾斜はパーマカルチャーには理想的だが、友人夫妻にとって、そのすべてが生まれてはじめての経験だった。

　畑には、葡萄をはじめ、オリーブやトマト、ズッキーニ、茄子など、さまざまな作物が栽培されている。日照りなので散水は毎日なのかと思ったら、甘やかすと植物も自力で育たなくなるので水撒は週に一度なのだとか。ログハウスの屋根から雨水を配水管でタンクに移し、傾斜を利用して畑に配水できるようになっている。生活用水は71メートル掘ってようやくみつけた井戸から汲み上げて貯水している。ガスや電気の設備もすべてゼロから整えたのだそうだ。

　住まいには、いまのところログハウスの半地下をあてているそうだが、外気温の変化を感じないので快適に暮らせるとのこと。暖房は薪ストーブ。薪の作り方もじぶんで覚えた。種を植えて野菜や果物を育てることから水や暖の確保まで、毎日が新たな発見の連続で、あれこれ思い悩んでいる暇などないらしい。

　基本的に行っていることは、
①台所用洗剤は一切使用せず、熱めのお湯で布、スポンジなどで洗浄する。油汚れは食事中に使った紙ナプキンで落とす。
②トイレ掃除は、普段は市販のブラシで掃除し、週に一度小さなハンドタオルでトイレの水（大）を流しながら便器に手を突っ込んで素手で洗う。
③家庭菜園
④台所の排水を庭に直接流す
⑤生ゴミを捨てずにコンポストで肥料を作る
⑥コンポストトイレにする 　

 
　そのうち、家畜も飼ってじぶんでさばきたいとのこと。いつか、お隣の鳩小屋で鳩を捕まえようとしていた奥さんの横で、ご主人が「最近、鳩が増えちゃってね」とひとこと。どうやら夜の食卓に上がるということらしい。そこで、サバイバルの知識の一環として生きた鳥のさばき方をかねてから知りたいと思っていた友人は、とうとうその日が来た！とお隣に出かけて行った。

その手順はというと、
①サッと鳩の首の羽をナイフでそいで首を切って血を出す。
②熱湯をかけて羽をむしる。これが意外と簡単にスポスポ抜けるらしい。
③そして、解体。

　日常的に口に運んでいる食物がどのようにできるのか、知識として多少知ってはいても、経験的にはまったく知らないのがわたしたち。いくら想像力を働かせても、実際に育ててみなくては解らないことだらけだろう。「こうだ」とひとことで説明できないのが自然や生きものの世界。そんな予測不可能な世界とのおつきあいは大きな冒険だ。なにも遠くに行かなくても、大きなことを考えなくても、足もとに無限の世界がある。ときには張り切りすぎて体調を崩したり、過労で倒れたりもした。壁にもたくさんぶつかってきた。けれども、彼らはコンスタントに明るい。持続可能な環境を作るにはまずじぶんが持続可能でなくてはならないのだろう。そんな彼らが逞しく感じられた。

WAKA WAKA 2010

　2010年のW杯はどういうわけか密着している。これまではW杯があっても、いつ、どこで開催されているかすら知らなかったし、まったく興味がなかった。この変わりようはいったいなぜか。

　そのきっかけとなったのは、甥っ子DanieleのFacebookへの書き込み。それが琴線に触れた。

La storia sta per essere scritta. いま歴史がはじまろうとしている。
Oggi è il giorno dei Mondiali di Calcio. 今日からW杯がはじまる。
Per la prima volta in Africa. アフリカで、はじめて。
L'Uomo è nato lì ma, per tanto tempo, l'uomo stesso non ha consentito all'Africa di mostrare i suoi veri colori. 人類が誕生した土地であるにも関わらず、人類はその大地の本当の色を隠し続けていた。
Ora quel momento è arrivato. いま、そのときが来た。
Lo Sport e la Musica uniscono. スポーツと音楽がひとつになる。
"The Waiting is Over."　もう待つ必要はない。
"It's in Your Hands"... きみたちの手のなかにある。
"Now it's time for Africa".　アフリカの時代がやってきた。

　と、こんな具合。その後、開幕式を観て、試合を観ているうちに、なんだか凄く面白いことが起こっているような気がして、ずんずんのめり込んでいった。南米では国技と呼ばれるほどサッカーは国民のメンタル部分で重要な位置を占めている。巨人ファンの兄が、巨人が負けると不機嫌になったり、中日ファンの母が中日が不調だとじぶんも元気がなくなるように、スポーツというのは集合無意識を呼び覚ます。最初に観戦していて思い出したのはローマのコロッセオの闘技。もちろん生でみたことはないので映画のワンシーンなど。じぶんのなかの野生も刺激するような気がした。これは、わたしたちの根源的な部分に訴える、地球上の民族の祭典だ。以来、友だちの戦術分析を参考にしながらひたすら観戦し続けている。

　ちなみに、アルゼンチンでは、サッカーの放映は、公共チャンネルでメインの試合（視聴率が高そうな方）の生中継、それと同時に、ケーブルでもうひとつの試合が流され、もうふたつくらいは、常時、サッカー関係の分析や討論会、インタビューをやっている。南米ではサッカーの話題に事欠かないというのもあるだろう。とにかく、最近は朝から晩までそれだけで終わっている。毎日の生活がサッカー一色になるなんて！

　ところで、今回の日本帰国では気になったことがあった。現在の日本の若者は外国に関心を持っていないということだ。携帯とパソコンと仲間内のつきあいが楽しみで、外国のことにはまったく関心がないし知らない。知らなくてもいい。ネットでなんでもわかる時代だし、見たい景色も津々浦々いつでも簡単に拾い出すことができる。実際に労力・体力を使ってそこへ行きたいとも思わない。翻訳機械や辞書が普及して、覚えることは機械がやってくれる。脳みそを手の平に持ってじぶんは空っぽになる。と、そこまではいかないにしろ、なんだかちょっと寂しいと思った。

　街頭インタビューの「外国に住みたいですか？」という質問に「トイレとか汚そうだから嫌だ」、「食べものがまずそう」と答えている若者もいた。マラドーナが南アフリカのトイレ事情に困り、選手全員のために日本からウォッシュレットを取り寄せさせたというエピソードがあった。それ以来、南アフリカのお金持ちはウォッシュレットがブームなのだそう。あまりのタイムリーさに笑ってしまった。

　ユニクロの社内用語が英語になった。今後は日本から外国へ市場を拡大するという話。だいたい、ひとつの言語でまかなっているという状態は現在の世界のなかでは珍しいケースらしく、アフリカや欧州など数ヶ国語ができてあたりまえの世界なのだ（西江雅之の『「ことば」の課外授業』）。わたしは、ユニクロの選択がおかしいとは思わない。市場主義に走っているという感じはなきにしもあらずだが、それじゃあ、これから、どうするの？という単純な疑問も湧いてくるはず。日本のよいものを外国に紹介していくことが、どうして悪いのだろうとわたしは思うのだけれど。

　ふたつ、みっつの言語を使うことは、そのひとの生まれ育った文化を捨てることではないし、だいたい、じぶんを振り返ってみても、わたしのどこからどこまでが日本文化でどこからどこまでがイタリア、アルゼンチンなのか、首から上が日本で、指先がイタリアで、足の裏がアルゼンチン？わたしは、ひとりのひととして、固有の文化を生きている。

　渋谷の交差点でサムライブルーに熱狂し、お祭り騒ぎをした若者たちを見て少し救われた。日本のあちこちでみんながこの勇敢な戦士（というと語弊があるかも知れないけれど）たちにチューニングしていると思うと嬉しい。

　これは、アルゼンチンでも同じように感じることだし、イタリアでも同じこと。わたしのなかに共存する文化がそれに同調している。